Когда на рассвете сквозь клочья тумана проступают пожелтевшие осины и багряные клены, я, набросив старое кургузое пальтецо и сунув ноги в холодные резиновые сапожки, выхожу на двор. Я уже большой, мне почти четыре года. Поэтому иду не на горшок, а в деревянную кабинку с утепленным сидением, что между летней баней и дровником. Зевая и потягиваясь, из будки неохотно выбирается Рекс и сопровождает меня, не забыв при этом лизнуть прямо в лицо.